位于海拔4886米的西藏自治区北部的安多县羌塘草原深处，周围除了大山就是一望无垠的草滩。在这里，中国铁路青藏集团有限公司拉萨基础设施段那曲信号车间扎加藏布信号工区的青工们日夜守护着青藏铁路的安全畅通。
清晨的大风吹得车窗外呼呼作响。5月20日5时许，扎加藏布地区天还未亮，飘着雪花，气温降至零下24摄氏度。工长王富生带领4名作业人员驱车前往作业地点。30公里的路程，经过一路的颠簸，足足开了50多分钟才到达唐古拉南站。一下车，王富生再次叮嘱大家：“这几天温差比较大，道岔可能会出现‘冷缩卡阻’，大家一定要仔细检查缺口。”
6时整，“天窗”作业命令准时下达。“3号道岔定位缺口偏大0.5毫米，必须整修。”信号工成格乐半跪在道岔旁，俯下身子边查看缺口边说。道岔几何尺寸受气温变化影响大，为了行车安全，缺口调整必须精确到毫米级。成格乐反复松紧表示杆螺丝，让表示杆缺口一点点缩小。站场上，对讲机的呼喊声、工具与金属的碰撞声此起彼伏，冷风裹挟着细沙掠过钢轨。
“在扎加藏布，由于极度缺氧，稍微活动一下就气喘吁吁。”32 岁成格乐说。这位来自内蒙古通辽的青年人2022年主动申请来到了扎加藏布信号工区，一待就是3年。6时20分，成格乐带着“心跳出来”的感觉，终于将缺口调整到标准值。
在十几米开外，完成外观检查后，青工陈占彪和索南多杰又开始进行密贴检测。“1号道岔2毫米、4毫米试验。”只见陈占彪右手拿着2、4毫米专用夹板，左手握着对讲机与室内驻站人员联络。
“占彪，道岔定位2毫米不锁闭，密贴有点紧，我俩抓紧调整。”一旁的索南多杰说道。眼疾手快的陈占彪立即拧下调整片螺帽，取出一片调整片后又重新上紧。不多时，随着道岔来回扳动，2毫米、4毫米试验完毕，密贴恢复正常。
家在青海大通的陈占彪，2020年从铁路学校毕业后，成为一名信号工。他每天带着工具材料奔波在线路上，哪里需要他哪里就会有他的身影。“年轻人就要有年轻人的样子。”陈占彪说。从小在高原长大，他了解高原的“脾气”，也熟悉高原上的生活，摘掉帽子，取下围脖，白皙脸庞上的“高原红”格外醒目。
“7时45分，距离‘天窗’作业结束还有15分钟，请大家注意时间。”现场防护员梁海峰实时盯控列车运行、现场作业情况，认真执行防护制度，每3至5分钟就进行一次通话提醒。
“清点工具，一颗螺丝都不能落下。”工长王富生大声喊道。8时整，经现场质量回检后，“天窗”作业结束。大家紧了紧身上的棉袄，把工具、材料整齐摆放在脚下，逐一清点。随着清晨第一趟进藏列车安全正点呼啸而过，他们冻得通红的脸上满是自豪。
8时许，大家拖着疲倦的身体，驱车返回工区，返回的途中天空也泛起了鱼肚白。经过40分钟的车程，他们到达工区。湛蓝的天空下，院内用道砟摆成的“扎根高原、奋战雪域”8个大字在高原第一缕阳光的照耀下，闪烁着别样的光芒。（通讯员：马生明）
来源：人民日报客户端西藏频道