Transparency
在人们的印象里，体育往往意味着竞技与荣誉，但对一些特殊的孩子来说，运动像一把钥匙，打开通往外界的大门。
当孩子被确诊为自闭症，家长该怎么办？运动能带来哪些改变？特殊奥林匹克运动（简称“特奥运动”）又如何改变一个家庭的生活？广东省青少年体育联合会特奥运动专业委员会主任、广州市智力残疾人及亲友协会副会长刘显华，用二十年时间回答了这些问题。他既是“星星的孩子”的父亲，也是一位全职公益人，让孩子在运动中慢慢打开世界，也让更多家长和志愿者参与到这场接力赛中来。
天塌下来之后
刘显华第一次感到“天塌下来”，是在儿子两岁多的时候。孩子很少与人对视，经常独自玩耍，叫他也没有反应，随之而来的是医院给出的“自闭症”诊断。
“一开始，这是痛苦且难以接受的过程。这个小孩来得特别不容易，我们也十分珍惜。”为了更好地照顾儿子，刘显华辞掉工作，奔走在各类康复机构之间，花了一年左右才走出阴霾。
后来，他收拾好心情，带孩子尝试新生活。生活并未因此轻松，但他们开始探索另一条道路。刘显华将儿子送入广州市越秀区启智学校，这是一所专为智力障碍儿童开设的特殊学校。
现阶段，社会对特殊孩子的包容仍有限。每当儿子情绪激动、喊叫或表现出不寻常行为时，周围不免投来异样的目光。渐渐地，刘显华学会了适应，“只有让自己强大，才能真正帮助孩子。”
一次偶然的机会，他们接触到特奥运动。“学校当时举办特奥运动会，我觉得运动对孩子有帮助，就带他一起训练。一是想让他增强体质，也是希望他慢慢融入社会，培养独立能力。”
运动带来的变化，正在悄然发生。刘显华观察到，精力消耗之后，孩子们的情绪更趋稳定；在教练的指导下，他们学会调整行为；哪怕在家里会闹脾气，但在运动场上，他们慢慢理解了“什么样的行为才是合适的”。
随着时间的推移，刘显华惊喜地发现，儿子身上出现了令人意想不到的变化。那个曾经不爱动、总是独自玩耍的孩子，竟然一步步完成了半程马拉松；今年年初，儿子挑战了广州100越野赛的35公里组，汗水湿透衣背，却没有放弃。
“看到他冲过终点的那一刻，我差点哭了。”刘显华难掩激动的情绪。原本，他只希望孩子能够站上赛场，而如今儿子不仅站上了，还超过了三分之一的选手，这份骄傲和欣慰，让他久久无法平静。
运动是照亮生活的一束光
对这个特殊的群体来说，许多寻常人轻而易举的事，却显得十分艰难。但正是在这样的过程里，常常闪现出令人动容的瞬间。
“我儿子的同学，第一次来到体育中心跑步，志愿者陪着，结果孩子坚持跑下了三公里。当时，他的奶奶在场边差点哭出来。”刘显华回忆，每一次突破都来之不易。家长们倾注了无数心血，更懂得珍惜每一个小小进步。
作为广州市越秀区阳光心智障碍服务协会会长，他见证了这种改变。协会自2013年成立以来，已走过12个年头，家长们带着孩子们运动，也从中培养出一些特奥运动员。
刚开始时，很多家长心里打鼓：孩子真的能坚持吗？可当他们看到运动带来哪怕微小的变化时，会彼此鼓励，渐渐凝聚成一个相互支持的社群。
训练场上，常能看到孩子们咬牙坚持的身影。“一些典型自闭症的孩子，沟通能力有限，但在训练时，即便拉伸动作让他们表情痛苦，只要教练在一旁指导，他们就会认真听从。”在刘显华看来，正是通过这种专注和尝试，孩子们逐步从封闭的世界中走出来，用自己的方式学会社交。运动，就像一束光，照亮了他们的世界，也为家长带来希望和力量。
每个孩子的节奏不同。有人身体协调、天赋出色，被引导走向运动员的道路；也有人以强身健体为主。与普通运动员相比，特奥运动员的培养十分考验家庭的耐心与陪伴。家长需要接纳孩子的特殊性，保持平常心，并持续引导他们参与训练。
“其实，练习的过程，也是家长和孩子共同面对的一次次挑战。运动的价值，不在于奖牌或名次，而在于孩子在过程中获得的成长。”多年下来，刘显华欣慰地看到，不少人通过运动慢慢融入周围环境，逐渐打开心扉。“特奥的精神，是先勇敢参与，再去争取胜利。”在他看来，能踏上赛场，哪怕只是努力挑战自己，本身就极为宝贵。成绩，往往只是这份坚持的自然延伸。
一场持久的“接力赛”
在特奥运动的世界里，每一步都不容易。沟通障碍、固化习惯、对规则的陌生……对特殊孩子而言，最简单的动作也需要反复提醒。而正是在这种不断重复中，他们慢慢学会遵守指令，培养竞争意识，也学会了与他人协作。2019年初，刘显华加入广州市孤独症儿童服务者协会，带领广州队参加广东省第九届残疾人运动会特奥比赛。最终，他们收获了12金、9银、9铜。每一枚奖牌背后，有参赛者无数次训练中咬牙坚持的身影，也是家长们日复一日陪伴的点滴突破。
如今，刘显华的团队已有超过上百名人参与，也培养了一些运动员。支撑他们的，还有几百名志愿者，他们分散在跑步、篮球、羽毛球、游泳等各项训练中。志愿者们不仅是监督者，也是陪伴者。比如参赛者跑马拉松时，志愿者会一路跟随，确保安全；若选手状态不佳，他们也会根据情况调整，牢记安全永远是第一原则。
好的改变也在发生。近年来，刘显华明显感受到，人们对“星星的孩子”多了一份理解与宽容，越来越多的家长愿意走出来，带着孩子加入人群。
“我们大部分项目都是免费的，也鼓励更多人参与进来。”刘显华明白，成为特奥运动员并不容易，需要更多人的托举。但只要孩子勇敢踏上运动场，本身就是一种胜利。
“在比赛中，孩子们会真切体会到荣誉感。有时候连我也不明白，那种情绪是怎么涌现的，他们怎么会懂？但当冲过终点线时，那一刻突然绽放的兴奋与笑容，也是他们对自己的认可。”
这些年来，刘显华和伙伴们一直靠自筹资金撑起这份公益事业，“看到孩子们成长，我们就很开心。如果有企业愿意伸出援手，也非常欢迎。希望大家参与进来，了解这个群体，一同构建更友爱的社会环境。”
眼下，刘显华正带着运动员们备战2025全国残特奥会。训练场上，阳光铺洒在跑道上，汗水顺着脸颊滑落，却没有人停下脚步。对他们而言，这不仅是一场训练，也是一场漫长的“接力赛”。在多方合力的支持下，“星星的孩子”一步步跑出家门，从孤独的角落奔向更开放、更包容的世界。
统筹｜记者 廖梦君
文字｜记者 詹淑真
视频｜记者 符畅 赵翊辰 张瑞柠 黄城栋 实习生 游家可
图片｜受访者提供